Ciao, nonno Giovanni. Non ci sono parole. La cosa che più mi fa male è l’inappellabilità dell’evento, l’interruzione del nostro dialogo. Questo, in effetti, più mi terrorizza della morte delle persone a cui voglio bene: il dialogo interrotto, per sempre. Ho imparato da te più che dai libri. Soprattutto l’onestà e l’attaccamento alla propria terra, il radicamento. Tra le infinite, c’è una cosa che voglio oggi ricordare di te: il tuo costante richiamo verso casa. Ovunque fossi, con chiunque fossi, immancabilmente e inesorabilmente arrivava la tua richiesta: “torniamo a Terzo?”. Il valore della terra, della famiglia, della casa. Ti ho ritrovato, recentemente, nelle parole del nonno di “Furore” di Steinbeck: “io non me ne vado. Questa terra non vale niente ma è la mia terra”. Ora te ne sei andato, ma non dalla tua terra. Ricordo quando, da bambino, mi divertivo a chiederti se eri stato nei posti che, a quell’età, mi parevano più esotici e remoti: Napoli, Bolzano, Ancona, Frosinone. Per lavoro li avevi visti tutti, sempre a bordo del camion. Mi chiedo se ora sia la fine del viaggiare o l’inizio di un nuovo viaggio. Mi piacerebbe pensare la seconda. In particolare, mi piace pensare che tu sia uscito per una lunga passeggiata, nelle terre che più amavi. Arrivederci, spero.
(Visualizzazioni 616 > oggi 1)